有些比赛，注定是唯一性的，不是因为它多精彩，而是因为在那个特定的时间、空间里，只有一个人，能用一种不可复制的方式,终结所有的悬念。
那场比赛,是公牛对阵火箭。
赛前，所有人都在谈论两支球队的轨迹，公牛队年轻、凶猛，像一头刚成年的公牛，横冲直撞，不相信历史，只相信此刻的肌肉与速度，而火箭队呢？老练、沉默，带着一种被所有人质疑后的隐忍，哈登站在三分线外，眼皮低垂,像一头被围猎多年的孤狼。
比赛从一开始就充满了唯一的张力，公牛队的防守像一张精心编织的网，每一根丝线都朝着哈登的方向收紧，他们包夹他，贴防他，甚至在他无球时也用身体逼抢他——仿佛只要掐灭他,火箭的光芒就会全部熄灭。
但篮球从来不是算术题，哈登在第三节的某个瞬间，忽然变了节奏，不是变快了，而是变慢了——他运球过半场时，身体微微弓起，眼神扫过全场，像一头豹子在寻找猎物最脆弱的脖颈，公牛队的防守阵型被他的眼神牵着走，一步，两步，他们不自觉地往右侧偏移,而那正是哈登设计的陷阱。
他在三分线外急停，假动作，公牛队的两名防守者同时起跳，在空中形成一道令人窒息的门，但哈登没有出手，他等了一拍——那唯一的一拍——然后身体侧向平移，在几乎失去平衡的瞬间，把球投向篮筐，皮球划出一道异常高挑的弧线，仿佛在空中停顿了一秒,然后稳稳落入网窝。
那是比赛走向开始被改写的时刻,但还不是真正的时刻。
真正的唯一性，出现在最后两分钟，双方战平，火箭进攻时间只剩五秒，哈登在弧顶持球，公牛的防守已经做到了教科书级别的极致：一名防守者贴住他的右侧，另一名从左侧逼近，底线还有一名协防者虎视眈眈，三个人，三条路线,封死了所有突破和投篮的空间。
全世界都知道他要做什么，公牛队也知道，但问题在于——知道和阻止,从来是两回事。
哈登没有传球，他原地做了一个大幅度交叉步，然后身体突然向左拧转——那是他用了一千次的招式，但这一次的与众不同在于，他在拧转的瞬间，眼睛看的是右侧底角，视野完全背离了出手的方向，公牛队的防守者被他这一个眼神骗走了半秒的重心——而那半秒,就是唯一性的全部成本。
他起跳，身体后仰到几乎与地面平行的角度,手腕一抖。
哨响，球进,时间走完。
从那天之后，很多人试图描述那一球，但没有人能复制，因为真正的唯一性，从来不仅仅是一个动作，而是那一刻所有的空气、灯光、汗水和敌意,都恰好浓缩在一个人的指尖。
公牛队明白了：有些时刻，防不住就是防不住，而哈登，只是在那个唯一的时刻，用唯一的方式，告诉了所有人——孤独的天才，从来不需要被理解,只需要被记住。